拿破仑:“中国睡狮”论的形象代言人

今天是2019年11月4日


这是馒头说第 389 篇文章


“中国是一头睡狮……”


关于这句话,我们这代人立刻能接下去说:


“一旦它醒来,将震撼全世界。”


这句话给我们印象如此之深,


不仅仅是因为涉及到我们的祖国


更是因为说这句话的人,


据说是拿破仑






1


上周去了一次法国的波尔多,最后一天的行程,是在巴黎。


由于回国的航班是在晚上,所以同行的其他朋友在白天自然免不了要去老佛爷、春天百货这些地方去采购一番。我对此实在兴趣不大,于是一个人叫了辆出租车,去巴黎荣军院逛逛。


2005年的时候,我第一次到巴黎,去过一次荣军院。但那次因为行程太紧,只是匆匆到了一下就走了。所以这次决定再去一次,好好再参观一下。


参观什么呢?自然是参观拿破仑的灵柩。


1821年5月5日,曾经威震天下的法兰西第一帝国皇帝在大西洋上的圣赫勒拿岛上抑郁而终,英国人甚至不准其他人在他的墓碑上刻上“拿破仑·波拿巴”字样。但到了1840年,在法国人的不断努力之下,他们终于将代表法兰西荣光的昔日皇帝灵柩迎回了巴黎,落葬在了巴黎荣军院。


拿破仑的灵柩内其实分了好几层,体积也颇大(和周围人的对比可知)。但有一种质疑是,灵柩内放的并非是拿破仑本人的遗骸


我在停放灵柩的大教堂里待了近一个小时,除了心生一些诸如“生具七尺之形,死惟一棺之土”的感慨之外,倒是想起了一段争论:


拿破仑在中国也几乎算得上是一个家喻户晓的人物,但除了是因为他本身的文治武功之外,可能还有一个重要原因,那就是据说他曾经说过这样一段话:


“中国是一头沉睡的雄狮,一旦它醒来,必将震撼全世界!”


这是一句至少我这一代的人从学生时代开始就经常用在作文里的话,也常常被我们的父母辈引用。


但是,有不少中外学者查遍拿破仑生平记载和对话记录,却并没有找到过这句话。


那么,拿破仑真的说过这句话吗?


2


这个说法的来源,大致是这样一个版本:


1816年,作为英国外交官的阿美士德伯爵率领英国代表团出访中国洽谈通商问题,因为拒绝向当时的嘉庆皇帝下跪磕头,最终没能完成使命。


1818年,失望的阿美士德率团回国,途径圣赫勒拿岛。彼时拿破仑已经被流放到岛上呆了三年。阿美士德很想见一见这位传奇大人物,在征得小岛总督的同意后,他终于拜会了这位昔日皇帝。


阿美士德和拿破仑聊起了对中国的看法,阿美士德认为大清帝国已经外强中干,一击即溃,而拿破仑却提醒他,中国是一头“睡狮”——于是就有了那句著名的话。


那么,这段话是真的吗?


我们先来看看这段话最可信的出处——法国作家佩雷菲特写的《停滞的帝国——两个世界的撞击》(三联书店。以下简称《停滞的帝国》)。在这部作者根据大量日记、笔记、文献、记载所写出的著作中,确实记录了不少当时阿美士德和拿破仑关于中国的对话,其中不少现在看起来也颇有意思。



比如在谈到英国使臣拒绝向中国皇帝下跪磕头时,拿破仑提出了不同的意见:


“不管一国的习俗如何,只要该国政府的主要人物都遵守它,外国人入乡随俗就不算丢脸。在意大利,您吻教皇的骡子,但这并不视为卑躬屈膝。阿美士德好像中国最高官员一样对皇帝施礼一点也不会有损名誉。”


他甚至总结:


“被派到土耳其的勋爵在受苏丹召见时难道可以***要求的皮里长袍吗?……一切有理智的英国人应该把拒绝叩头看成是不可原谅的事。”


在谈到拿破仑对中国的看法时,书中的原话是:


“你们说可以用舰队来吓唬中国人,接着强迫中国官员遵守欧洲的礼节?真是疯了!如果你们想刺激一个具有两亿人口的民族拿起武器,你们真是考虑不周。”


但是,全文中并没有出现任何关于“沉睡的雄狮”的字眼,最接近的是作者自己写的这样一段话:


“为什么他们至今尚未证明他(指拿破仑,馒头注)可能说过的预言:'当中国觉醒时,世界也将为之震撼’呢?”


请注意,在这句话里,有两个注意点。


第一,没有提到“沉睡的雄狮”。


第二,作者用的口吻是“他可能说过的预言”,就是说,关于“震撼”说,作者也不确定拿破仑是否说过。


即便拿破仑说过“中国觉醒将震撼世界”,似乎也和“狮子”毫无关系。


3


那么,关于“中国睡狮论”,又是怎么来的呢?


这里就要说到一家报纸——《环球时报》。


2004年2月2日,《环球时报》发表了一篇名为《拿破仑的“中国睡狮论”是怎么来的?》的文章,作者署名为史鸿轩。


这篇文章再一次回顾了阿美士德和拿破仑的那次会面,内容基本没有脱出《停滞的帝国》记录的框架,但最后一段的原文,是这样的:


“但拿破仑认为,中国并不软弱,它只不过是一只睡眠中的狮子。‘以今天看来,狮子睡着了连苍蝇都敢落到它的脸上叫几声’。”


拿破仑接着说:‘中国一旦被惊醒,世界会为之震动。’这句话出自拿破仑之口后,产生了极强的轰动效应,‘一只睡着的狮子——中国’迅速传遍了欧洲和世界。”



请注意,这段话里有三个关注点:


第一,直接用引号的那句“中国一旦被惊醒,世界会为之震动”,应该就是来源自《停滞的帝国》里佩雷菲特的记录内容;


第二,“中国并不软弱,它只不过是一只睡眠中的狮子”,这句话,作者并没有用引号,说明并不是直接引语;


第三,关于“苍蝇”的那句话,通过对《停滞的帝国》电子版的全文检索并没有发现,所以出处不详。


所以,拿破仑究竟有没有说过中国是“睡狮”,这篇文章其实并没有给出明确证据。


但是,拿破仑的“中国睡狮论”确实因为这篇文章,再一次被流传开来。


那么,拿破仑版的“中国睡狮论”,就是被《环球时报》确立的吗?


倒也不能这么说。


要厘清这个问题,我们的时间轴还要再往回拉。


先要从拿破仑的形象进入中国说起。


4


中国人开始知道拿破仑,可以追溯到1840年“***战争”之前。


1833年在广州创刊的《东西洋考每月统计传》曾多次介绍拿破仑的事迹。这份刊物的创始人、普鲁士传教士郭士立曾在《霸王》篇中详细介绍了拿破仑在法国大革命中上台、扩张、连战连捷、兵败流放的全过程,将拿破仑比为秦始皇和忽必烈,并称他为“霸中之魁”。


《东西洋考每月统计传》在中国新闻史上有重要地位,曾被称为“中国境内第一份近代化中文报刊”


但在相当长一段时间内,在中国近代,“中国睡狮论”中的“拿破仑论”支线是单独发展的,和“中国睡狮论”这条主线并无交集,就像是围棋中的一手闲棋,静静呆在那里,尚未发生作用。


“中国睡狮论”的另一条支线,是“睡醒论”。这条线的发起人,是曾国藩的次子,大名鼎鼎的曾纪泽。


曾纪泽,清朝著名外交家,也是中国近代史上第二位驻外公使。他非常善于画狮子。


1887年,曾纪泽在欧洲的《亚洲季刊》上发表了一篇文章,名为“China,the sleep and Awakening”(《中国先睡后醒论》)。在这篇全英语(后中国有文言文翻译)的文章中,曾纪泽提到:


“愚以为中国不过似人酣睡,固非垂毙也。”


在这篇文章中,曾纪泽认为沉睡的中国会“忽然醒悟”,而这种“唤醒论”其实也是东亚近代史中西方文明对东方文明的惯有态度,他们认为是先进“西方文明”在扮演“唤醒”“东方文明”的角色——从中国,到日本,到印度,都在“沉睡”,都需要“唤醒”。


所以,在“中国睡狮论”这条主线中,“睡醒论”这条支线开始出现了,但此时并没有“睡狮唤醒”这种比喻说法。


因为这背后有一个关键的问题:


狮子并非中国土生之物种,怎么会出现“睡狮唤醒”,而不是“巨龙唤醒”或“猛虎唤醒”呢?


5


于是就要追溯第三条支线——“狮子”这个比喻从何而来?


这就又要说到另一个比曾纪泽还要有名的人:梁启超。


梁启超


1899年,梁启超在自己创办的《清议报》第十三期的《自由书》栏目发表了一篇寓言,叫《动物谈》。这篇寓言说他自己有一天在床上躺着的时候,听到隔壁有甲乙丙丁四个人在讨论自己见到过的奇异动物,有鲸鱼,有盲鱼,有羊。丁说自己还知道一种形状像狮子一样的怪物,放在伦敦大英博物馆内,说有人告诉他:


“子无轻视此物,其内有机焉,一拨捩之,则张牙舞爪,以搏以噬,千人之力,未之敌也。”


然后,这个寓言中的丁说自己曾“试拨其机”,却什么反应都没有,丁反应过来:这个东西里面的机关早已腐蚀了。


梁启超在这篇文章中哀叹:


“呜呼!是可以为我四万万人告矣!”


以梁启超这样的“明示”笔法,读者一眼便知:寓言中这个曾经“千人之力,未之敌也”的狮子一般的怪物,比喻的就是沉睡中的中国。


而梁启超更是不止一次以曾纪泽的《中国先睡后醒论》为指代,称“中国睡狮论”为曾纪泽所发明。


这样的说法对外界而言颇有可信度,因为曾纪泽非常喜欢狮子,且以画狮子闻名。但查其言论,却无确实证据证明他曾将“睡醒”和“狮子”联系在一起。但彼时梁启超正因“戊戌变法”失败而流亡日本,声誉正隆,以他的影响力,再加上当时留学生群体对祖国命运的担忧和激愤,“中国睡狮论”开始迅速流传。


自此,“睡醒论”和“狮子论”这两条支线终于开始合轨,并且发挥出巨大影响力。


1902年蔡元培在杭州筹组“明强学社”,公告里就有一句话:


“我国睡狮不觉,尚未进入民族主义之时代。”


近代思想家黄遵宪在1903年作诗赠梁启超,其中就有一句:


“散作枪炮声,能无惊睡狮?”


邹容在1903年的成名作《革命军》书末更是有言:


“嗟夫!天清地白,霹雳一声,惊数千年之睡狮而起舞,是在革命,是在独立!”



1905年投海而死的陈天华名作《猛回头》中也有句子:


“猛狮睡,梦中醒,向天一吼,百兽惊,龙蛇走,魑魅逃藏。”


且不说蔡元培、黄遵宪的地位和影响力,邹容的《革命军》曾在国内再版20多次,陈天华灵柩运回国时,送葬队伍延绵十几里,仅以他二人的传播,就能让“中国睡狮论”这一概念进一步奠定地位。1905年,同盟会创刊的一个刊物,直接命名为《醒狮》。


那么,中国人一直以“龙的传人”自居,为何在涉及到民族觉醒时,却摈弃了“龙”,选择了“狮子”?


一个颇符合逻辑推的推断是:“龙”在封建时代虽为中华帝国象征,但一直为皇室专属,百姓绝不可僭越使用。在反帝意识觉醒的中国近代,“龙”又很容易让人联想起腐朽的清皇室,所以已非最佳象征之物。


反观“狮子”,虽为舶来物种,但在西方人眼中是至威至猛之兽,用“狮子”比喻中国,更能获得西方人的认同——或者说,更容易让国人相信,这是西方人的观点。


只是,“睡醒论”和“狮子论”这两条支线虽然已成功合并为“睡狮论”,但“拿破仑”那条支线却依然游离。


“睡狮论”又是怎么和“拿破仑”这条线重合的呢?


6


拿破仑何时成为“中国睡狮论”的形象代言人,这个时间点确实很难判断。


1915年,胡适在为自己的《睡美人歌》做补充说明时写过这样一段话:


“拿破仑大帝尝以睡狮譬中国,谓睡狮醒时,世界应为震悚。”


胡适做那段补充的意思,其实是觉得用“睡美人”比喻中国,比“睡狮”更合适


但到了1919年,中国近代的革命家和思想家朱执信在《睡的人醒了》一文中提到的却是:


“像俾斯麦、威廉一辈的人,自然提起中国来,便说,这是狮子,他醒了可怕。”


此时的“中国睡狮”论发明者中,已无曾纪泽或梁启超的位置。但是,这也是一件可以理解的事情:中国人说自己“潜力无穷”,终归是有些王婆卖瓜的味道,而这话如果是出自外国人,尤其是外国伟人之口,自然说服力会大大增强。


事实上,出于要树立权威的目的,“中国睡狮”论在相当长一段时间里,曾有过不少外国伟人级代言人,这分别是一些留学生刊物(比如《江苏》)和团体“授予”的:俾斯麦、德皇威廉、拿破仑,甚至还有集体——某报载英国下议院在一项决议中称清国是“睡狮已醒”(但考虑到狮子是大英帝国自己的国家象征,所以当时《台湾日日新报》的这篇关于英国下议院的报道真实性不高)


按照施爱东先生在《拿破仑睡狮论:一则层累造成的民族寓言》中的详细考证,拿破仑正式成为“中国睡狮”论的形象代言人,大概就是在1915年左右开始的,流行的圈子最初是在美国的中国留学生群体中。


至于为何拿破仑最终能够在群雄竞争中胜出呢?


究其原因,应该也不难理解:论地位,论战功,论历史影响,拿破仑还是远胜俾斯麦、威廉等一干人。对于当时的国人而言,人皆知拿破仑,也不用解释此人是谁,而由他嘴里说出的这番话,也应该是最有说服力的。


其实在辛亥革命后,袁世凯窃取革命果实称帝,这一条和拿破仑相似的轨迹曾让革命党人一度对拿破仑的评价有所降低,但总体来说,拿破仑作为一个“伟人”的形象还是得到了承认。尤其是在抗日战争时期,中国处于民族存亡的关键时刻,“中国睡狮觉醒”的民族感情和曾有赫赫战功的拿破仑结合在一起,还是给予国人巨大的鼓舞。


拿破仑


到了中华人民共和国成立之后,一穷二白的家底和建设祖国的热情,更需要“睡狮觉醒”精神的激励,只是拿破仑作为西方资产阶级的代表人物,一度与“中国睡狮”论有所割离,但一般说起这个论断,还是会提及拿破仑。


及至上世纪90年代,《停滞的帝国》中译本推出,佩雷菲特的那句“可能做出的预言”更是进一步坐实了拿破仑“中国睡狮”形象代言人的地位,更何况还有《环球时报》2004年的助攻。


拿破仑的“中国睡狮论”至此脍炙人口,妇孺皆知。




馒头说

首先我要承认一件事:我在学生时代写作文,就不止一次引用过这句话:


“拿破仑曾经说过,中国是一头沉睡的狮子……”


现在回看,这句话很有可能是我们自己经过长时间的合成、沉淀和总结出来的,再套上一个“拿破仑说”,组合包装成了一个金句。


必须承认的是,这句话确实能相当程度上满足我们的虚荣心,因为同时满足了几个条件:


我们并非是天生弱小,我们是一头雄狮;


我们并非是天生落后,而是一直在沉睡;


这个论断不是我们自己说的,是外国人说;


这个外国人是个伟人,是拿破仑。


这句话产生的激励作用是如此之大,以至于鲁迅先生都有些担心,他在1933年的《黄祸》一文中曾经写到:


“有些英雄听到了这句话,恰如听得被白人恭维为“睡狮”一样,得意了好几年,准备着去做欧洲的主子。”


(值得注意的一点是,鲁迅在这篇文章中,也没有说是拿破仑说的这句话)


确实,这样的一句话是挺容易让人沉迷在一种幻象里的:


我是狮子,非我不能,而是我不愿而已。


但是,就我个人感觉,这句话对中国一代又一代人产生的绝不仅仅是满足虚荣心的***,而是确实产生巨大激励的。


在那个国门被大炮轰开,遭遇三千年未遇之大变局的时代,我相信肯定有为数不少的国人会对自己的文化,对自己的国家,乃至对自己的民族产生深深的怀疑,甚至动摇。也就是在那个时代的关键时刻,无论是“睡醒论”还是“狮子论”,确实能给人注入一股自信和底气。至于能再加上个“ISO9001拿破仑认证体系”,自然是更好的。


当然,是仅仅沉迷于这句话还是脚踏实地去奋斗,这是“睡”和“醒”的区别。


好在,自***战争以来,一代又一代的前辈在“中国睡狮”的鞭策下前仆后继,砥砺前行。其间虽然也走过一些弯路,但最终我们还是用无数汗水乃至鲜血证明——


这句话说得并没有错。


所以,这句话至今仍很流行,那是因为中国人更在意的,是“沉睡”、“雄狮”和“震撼世界”这几个关键词,至于是不是拿破仑说的,其实已未必那么重要了。


或者可以说,原先这句话是需要拿破仑这个身份来认证中国的未来,而如今,是中国的现状为拿破仑作为伟人的预见力而背书了。


不过。


“睡狮”已醒,自然是一件让人欣慰的事,但这并不意味着我们可以就此“一醒了事”了。


比如,我们是否真的会让人觉得我们像“狮子”那样,“张牙舞爪,以搏以噬”?


又比如,我们是否其实还是睡眼惺忪,并没有真的完全醒来,但有些人却已经开始沾沾自喜?


还比如,即便是醒来,如何时刻保持自我警醒,防止再次睡去?


这些问题,和先人已经没有关系,和拿破仑更是没有关系,而是和我们,包括我们之后的一代代人息息相关。


去面对,去改变,去奋斗。



(完)



本文主要参考来源:


1、《拿破仑睡狮论:一则层累造成的民族寓言》(施爱东,《民族艺术》,2010年03期。注:本文主要论据出于此文。)


2、《停滞的帝国——两个世界的撞击》(【法】佩雷菲特,三联出版社,1995年)


3、《拿破仑形象在中国的塑造与传衍》(赵少峰,《史学史研究》,2018年04期)


4、《革命之“表木”还是“断送者”,拿破仑在中国近代史的身影》(黄金生,《国家人文历史》,2015年12期)


5、《睡狮新解:兼论梁启超1898~1903年间的革命倾向》(毕坤,《学术探索》,2018年10期)


6、《“睡美人”与“睡狮”》(高力克,《浙江社会科学》,2015年10期)




感谢关注还在倒时差的微信公号 馒头说 mantoutalk,点“在看”,让我知道你在看。






1、上一期“Move Free”中奖读者名单如下:



请这三位读者看到信息后,在后台发送信息:“Move Free”+“快递地址信息”,我将为你寄上礼品,谢谢!



2、新一季的签售分享季即将开始,很高兴又将和大家有面对面的机会,这一次,我们聊一聊“梦想”。请看今天的二条。






拙作《历史的温度 4》新鲜出炉了,这次的主题是“那些执念与信念,理想与梦想”,目前在当当、京东、淘宝等各大平台都有售。更多有温度的故事,请参见之前的《历史的温度》系列。谢谢支持!





推荐