30年的苍蝇馆子,谢霆锋都躲在这吃鱼 | 寻找武汉最码商

“老板,这瓶水多少钱?直接扫二维码吗?”


“两块,扫这里就行了”


“好了,已经扫了你看看”


“不要紧不用看,等哈有声音提醒的”


这样的对话,在武汉的大街小巷里,每天重复着上万遍。



从国广出来过个地下通道,就到了长不过两公里的万松园街道。高楼林立又夹杂着低矮的老破社区,路边挑担子推车的摊贩比哪里都多,弯弯绕绕的巷子里还藏着第一代网红咖啡馆,感觉这里市井又洋气。



住在这里的人,却没有这种带着疏离的憧憬。只觉得菜市场里充斥着讨价还价声、街口卖嗨碟的音乐一直在换、几平米的小卖部堆得满满当当、再晚下班总会经过一条灯火通明的宵夜街,炒粉在锅中滋啦啦的爆炒,卖绿豆汤的太婆还不收摊回家。



这里总是闹哄哄的,可到了过年,做生意的商户都收摊回家,看着空落落的街道和紧闭的店门,才发现这个地方的洋气与市井,是散落在这里的商贩赋予的。



据国家工商总局统计,截至2017年年底,个体工商户和私营企业已经占到中国市场主体总数的94.8%,吸纳了全国就业人数近四分之一。这样一群没有后台没有背景,用自己的双手在为生活和梦想拼命努力人,成为连接整个商业经济的“毛细血管”,成为中国经济和社会的主体力量。


*图片来源:新华社《国家相册》


但是追溯到改革开放初期,个体户的地位却不是这样。


1981年,“个体户”这个词并不是一个褒义词。即便在国务院下达了鼓励个体经营的规定下,在百姓们的思想里,不学无术的青年才会去当个体户。



1986年,《人民日报》记者孟晓云写了一篇新闻报道《市场篇》,开篇的一句话是这样的:“傍晚,过了六点,国营商店关了门,个体户便活跃起来。”


阳光下的市场属于国营企业,个体户在黑暗当中。


▲1985年,武汉,国营水果商店。


当时的个体户,大都是由一群待业青年、退休职工和社会闲散人员组成的。在国务院没有下发文件之前,自己做生意是一件提心掉胆的事,一旦‘打办’(打击投机倒把办公室)的人来,被捉住就完了。国务院鼓励个体经营后,摆摊从“地下”变成了正大光明,但是依然会被七大姑八大姨diss:有手有脚干什么不行,偏偏要当个体户!



很长一段时间里,“个体户”都是一个没有脸面的职业。但即便是这样,这些顶着异样眼光的个体户还是熬过来了。武汉有些老店非常任性非常拽,可能是继承了个体户骨子里带着的朋克精神。



如今,“个体户”这个词已经从我们生活中淡去,却有了一个新的名称。这群小微商家,在肆意奔腾的长江水旁,用双手为生活或梦想打拼,也在拥抱着时代的发展。所以,他们这两年不约而同挂上二维码经商,自称为码商。



这些码商早就是我们生活的一部分,是你早上的热干面配蛋酒,是你晚上的盲人***,几乎每一刻,他们的身影都映在你眼中。但我们似乎从来没有注意到他们。


十几平的“相普国际大酒店”

湖北电视台旁边有家传奇的“相普国际大酒店”,刁角、环境差、不好找,但是就是有很多明星大腕儿甘愿跑到这个小餐馆来解馋,甚至连谢霆锋都躲在这里吃武昌鱼。



佘老板是咸宁人,九零年开始在武汉做餐饮生意,一晃就快三十年了。一开始在高级人民法院附近摆摊做早点盒饭,起早贪黑一个月才赚三百块。下一碗热干面一块钱,八毛钱的成本,挣两毛。但是周围的人就是爱吃她调的芝麻酱,正宗。久而久之,高法工作人员成为她无名菜馆的第一波忠实食客。



余老板不上网,不知道“苍蝇馆子”、“刁角美食”的定义。对于湖北电视台台长给她的菜馆起的“国际大酒店”的名字,只觉得有些不好意思,店面太破旧不堪了。生意越做越火,即便是不上网的她,也让小孩在店面放了一个支付宝收钱码,“大家都用支付宝付款了,我也省得数钱。”



是小卖部老板,也是花园园主


循礼门地铁E口出来,右转往武汉剧院的方向走,行至安静社区的口子,有个小卖部。如果没有第一次的交谈,就算买了100次干脆面,也发现不了老板老曹竟然是个“花园园主”。



六十岁的老曹从十几岁就开始搞园艺,这么些年来,专一的只爱茶花。六十多个中外品种,总共三百多盆茶花。这个小小的空中花园,几乎是武汉市内你能找得到的,茶花品种最多、数量最大的私人花园。



之前的花老曹都安置在居民楼的顶层。后来顶楼不能种花了,他亲自设计建造了现在的四层阶梯式小楼房,安心放置他的几百盆茶花。



再了解深一点,发现老曹还是个收藏家,更是个手作大佬。楼房的各个房间里都被他从各种搜集来的旧物塞得满满当当。年轻的时候,老曹做过楚剧团的道具师,现在还会时不时捣鼓一些新鲜玩意儿,引得邻居街坊都来看稀奇。



全年无休的模范热干面馆


一元路上这家被的哥宣传得名气响当当的庞记热干面,在他们心里代表了最地道的武汉味道。大年初一在营业,凌晨一点也在营业,这家昼夜不舍开着的热干面馆,在很多个深夜,慰藉了不少行色匆匆的胃。



有意思的是,这还是个“***”热干面。老板是地道的***,因为民族信仰原因,庞记的热干面在配料方面从来不会用到卤水,取而代之的是老板自创的调料水:一种用辣椒油、姜、大蒜调制出来的酱色汁水。可就是这个不正经的“卤水”,让它在美食云集的一元路屹立二十年不衰,名气越来越大。



吃面之余,稍微了解一下,你会更喜欢有趣的老板娘庞美玲。胖胖的老板娘是河南人,却说得一口溜到不行的武汉话,爽快麻溜、快活干练,从不说经营这家24h面馆的辛苦,就像典型的武汉嫂子。老板娘下面手艺一绝,可惜现在很少亲自掌勺,只负责配送食材物料了。


要是哪天在庞记,碰到一个胖胖的快活嫂子跟你下面,那真是有福了。



武汉的码商是个庞大又有着蓬勃生命力的群体。他们遍布城市森林,渗透在我们生活的各个角落,日出而作,日落也不停歇。他们也是我们的亲戚、朋友、邻居、熟人...


这个夏天,武汉吃货将和支付宝一起,深入武汉的街头巷尾,寻找那些不同寻常的江城码商,在红墙绿影下,聆听他们的、你们的故事。


参与方式



1、在评论里留言,或者关注后给小编发私信来讲述你的码商故事


2、支付宝首页搜【天下码商】也可以参与人气码商评选活动



你推荐的码商将有机会获得



1、来自主流媒体的关注和报道;


2、蚂蚁金服提供的金融服务奖励,比如支付宝现金红包/余额宝体验金/1688进货红包/门诊险报销额度等;


3、店铺包装上升级等


4、前往北京参加全国码商大会,获得“全国十大码商奖励”的荣誉和奖励;


5、获得来自阿里巴巴/蚂蚁金服官方交流培训学习机会。




在街头巷陌,生活中随处可见的小商家们,从不吝啬与将自己的智慧与勤劳,用在自身奋斗的事业上。码商的身份,就是他们与科技、与互联网拥抱的证明,越来越多的小商家从***到有码,生意经营的越来越好,享受着科技带来的红利。

 

日常生活中大多数顾客每天一扫而过,码商的过去不重要,看法不重要,困难不重要。但对于一直致力于帮助小微商家的支付宝来说,他们的一切都很重要。

 

所以今年以来,支付宝联合各地政府、机构、媒体、自媒体等多方,在全球范围内启动了“天下码商成长计划”,不拘一城一国,而是面向全球码商,为他们提供移动支付、贷款、理财、保险、信用、赊账进货等服务。通过平台能力,帮助小微商家成长,共同编织城市商业网络,助力城市发展。

 

数以万计的中小商家们就像渗透在城市里的毛细血管因为他们的存在,我们的城市呈现出充满生活气息的繁荣图景。

 

目前,支付宝寻找城市最码商活动在全国同时开启,希望能在大家熟悉的城市中找到他们,和更多人分享那些有趣的、感动的码商故事,让所有人看到小微商家身上的价值。

 

这个夏天,我们一起捕捉惊喜,看到“感动”。


推荐